有时候，电影??的意义就是
“定义什么是(shì)酷”
文 | 羊羊
编辑 | 羊羊、小小树??
电影??(diàn yǐng)《创：战神》（Tron: Ares）上映一周，电影??院外的讨论(tǎo lùn)要比影院内热烈很多。
电影??烂(làn)到我真希望 AI 可以直接毁灭好莱坞(hǎo lái wù)。
影片净成本高达 2.2 亿美元，片方可能(kě néng)面临超过 1.3 亿美元的亏损。
主演作品接连(jiē lián)失利，杰瑞德 · 莱托在好莱坞 A 级大片(dà piàn)中担纲男主角的日子可能要终结(zhōng jié)了。
△《创：战神》主演杰瑞德 · 莱托
迪士尼(dí shì ní)为什么会给一个看起来“风险巨大”的(de)项目开绿灯？他们的真实想法是在(zài)为主题公园拍摄广告。
负面评价这么多(duō)，《创：战神》完全不值得一看吗？当然不是(bú shì)。
电影??中的某些内容不但值得一看，而且(ér qiě)很可能影史留名。
回顾《创》系列 40 余年(yú nián)的历程，无论电影??的命运如何起伏(qǐ fú)，有一个符号始终屹立不倒，它就是(jiù shì)这个系列真正的灵魂图腾——光轮摩托(mó tuō)（Light Cycle）。
△《创：战神》中的光轮摩托
从 1982 年初(nián chū)代《电子世界??争霸战》中，由传奇大师(dà shī)席德 · 米德在有限技术条件下创造(chuàng zào)的、充满极简几何美感的封闭式座舱(zuò cāng)；
△《电子世界??争霸战》中的封闭式座舱
到(dào) 2010 年《创：战纪》里，由丹尼尔 · 西蒙赋予(fù yǔ)的、人车合一的性感流线造型；
△《创(chuàng)：战纪》中的光轮摩托
再到如今(rú jīn)《创：战神》中，冲出虚拟世界??、在真实街道(jiē dào)上横冲直撞的“赛博猛兽”。
△《创：战神》中(zhōng)的光轮摩托
它的每一次亮相(liàng xiàng)，都是一次设计语言的革命。它(tā)甚至已经超出电影??的范畴，持续为(wèi)汽车??工业、产品设计和流行文化注入灵感(líng gǎn)。
这似乎是《创》系列的宿命：永远(yǒng yuǎn)在票房上步履维艰，却又在文化(wén huà)上留下不可磨灭的印记。
所以我们今天(jīn tiān)不聊故事，不聊演技，聊一聊《创》系列中(zhōng)“铁打的光轮”。
它究竟有何魅力，才能(cái néng)成为比电影??本身更具生命力的文化(wén huà)传奇？
01 开创先河：从手绘光影到数字(shù zì)经典的诞生
光轮摩托的诞生本身(běn shēn)，就是一场电影??工业与艺术想象的完美(wán měi)合奏。
上世纪 70 年代末，导演史蒂文 · 利(lì)斯伯格被新兴的电子游戏和初生的(de)计算机动画所吸引。他构思了一个(yí gè)大胆的故事：一位天才程序员被数字化(shù zì huà)，卷入自己创造的电子世界??。这个世界??(shì jiè)，就是“网格（The Grid）”。
△《电子世界??争霸战》中的“网格(wǎng gé)审美”
在那个 CGI 被奥斯卡视为“作弊”的(de)年代，《电子世界??争霸战》以前所未有的方式(fāng shì)，将真人表演、手工动画和约 15 分钟的(de)纯 CGI 画面融合在一起，永远地改变(gǎi biàn)了科幻电影??的面貌。
尽管该片因使用(shǐ yòng)计算机而被取消了奥斯卡最佳视觉效果(shì jué xiào guǒ)奖的评选资格，但它无疑为(wèi)后来的《侏罗纪公园》和《玩具总动员》等(děng)影片的创作铺平了道路。
电影??中(zhōng)光轮摩托的设计堪称经典中的(de)经典。它的设计由传奇艺术家席德(xí dé) · 米德完成。
△传奇设计大师席德 · 米德
席德(xí dé) · 米德是 20 世纪最具影响力的视觉未来(wèi lái)主义者之一，他的设计横跨工业、影视(yǐng shì)、出版等领域，
在设计光轮摩托的(de)同年，他还为雷德利 · 斯科特的(de)《银翼杀手》设计了 Spinner 警车，同样堪称科幻(kē huàn)载具的里程碑。
△席德 · 米德为《银翼杀手(shā shǒu)》设计的 Spinner 警车
米德最初的设计是(shì)开放式座舱，车手完全暴露在外。然而，受限于(shòu xiàn yú)当时可怜的计算机算力，渲染一个逼真(bī zhēn)的人体模型几乎是不可能的。于是(yú shì)这个想法被放弃了，转而采用更(gèng)简单的封闭式设计。
△《电子世界??争霸战》中(zhōng)光轮摩托的设计由开放式座舱转为(zhuǎn wéi)封闭式座舱
最终，我们看到了那个标志性(biāo zhì xìng)的、拥有简洁几何形态和封闭座舱(zuò cāng)的光轮摩托。它以 90 度直角转弯(zhuǎn wān)，在身后留下致命的光墙。
△《电子世界??(shì jiè)争霸战》中光轮摩托在身后留下致命(zhì mìng)光墙
这种设计不仅巧妙地规避了(le)技术难题，更创造出一种独一无二、极具辨识(biàn shí)度的视觉语言。
时隔 28 年，当迪士尼(dí shì ní)重启《创》系列时，技术早已天翻地覆。
导演(dǎo yǎn)约瑟夫 · 科辛斯基和他的团队面临的(de)挑战不再是“能不能做”，而是“如何(rú hé)超越经典”。他们请来了德国概念设计师(shè jì shī)、前布加迪设计师丹尼尔 · 西蒙主导载具设计(shè jì)。
△德国概念设计师、前布加迪设计师丹尼尔 · 西蒙(xī méng)
丹尼尔西蒙的设计以融合尖端工业(gōng yè)设计与科幻美学而闻名。他的(de)职业生涯横跨汽车??制造、影视娱乐和跨界创意(chuàng yì)领域。
他为电影??设计的科幻载具(zài jù)，除了光轮摩托，还有《遗落战境》的“气泡(qì pào)飞船”和“九头蛇施密特双门轿跑车(pǎo chē)”。
△《遗落战境》的“气泡飞船”
△《遗落战境》的(de)“九头蛇施密特双门轿跑车”
丹尼尔 · 西蒙(xī méng)在接受采访时曾坦言，他当时(dāng shí)压力巨大，因为他深知《创》系列中(zhōng)的载具对粉丝和迪士尼的重要性(zhòng yào xìng)。他的目标是，在致敬经典的(de)同时，创造出能让新一代观众为之(zhī)疯狂的全新美学。
《创：战纪》中光轮(guāng lún)摩托的概念其实早已在一个测试(cè shì)预告片中便存在，西蒙的任务是将(jiāng)其“重塑”，包括调整比例以适应主演(zhǔ yǎn)加内特 · 赫德兰的身体参数，并应用(yìng yòng)更高级的汽车??工业曲面设计。
席德(xí dé) · 米德当年的夙愿——开放式座舱，在《创(chuàng)：战纪》中的光轮摩托上得以实现(shí xiàn)：车手俯身趴在车上时，身体与车身(chē shēn)融为一体，线条极度流畅、性感。
△席德 · 米德当年(dāng nián)想要的开放式座舱在《创：战纪》中(zhōng)实现了
丹尼尔 · 西蒙为《创：战纪》中的(de)光轮摩托赋予了极致的流线型美学(měi xué)与人车合一的理念。美术指导达伦(dá lún) · 吉尔福德（《创：战纪》《创：战神》）形容它为(wèi)“你能想象到的最性感、最酷(zuì kù)的载具”。
丹尼尔 · 西蒙这样解读自己的(de)设计理念：
我们有意识地追求一种简洁(jiǎn jié)的美学，这并非因为我们没时间(shí jiān)，相反，让事物变得简单需要花费更(gèng)多时间。
一个有趣的幕后细节是(shì)，光轮摩托在电影??中是从一根“指挥棒(zhǐ huī bàng)”中生成的。这意味着丹尼尔 · 西蒙必须(bì xū)设计出摩托车的“全部内部结构，每一个(yí gè)螺丝和齿轮”，以便特效团队能够制作(zhì zuò)出它“生长”出来的动画。
△《创：战纪(zhàn jì)》光轮摩托瞬间生成
尽管电影??中的(de)光轮摩托车完全是数字特效的产物(chǎn wù)，但制作团队为了拍摄，还是建造了(le) 1:1 的内部驾驶舱模型和线框骨架，以(yǐ)帮助演员更好地与虚拟载具互动(hù dòng)。
这些努力??最终成就了影史上又(yòu)一个标志性的载具形象，其影响力至今(zhì jīn)仍能在无数概念设计和工业产品中(zhōng)看到。
02 战神降临：从虚拟网格驶向现实(xiàn shí)街道
如果说《创》系列前两部电影??的(de)光轮摩托是在电子世界??中定义(dìng yì)规则，那么《创：战神》则彻底打破了(le)次元壁，将这场霓虹竞速带到了我们(wǒ men)熟悉的现实世界??。
△《创：战神》中的(de)光轮摩托
这不仅是故事的飞跃(fēi yuè)，更是对设计与制作的全新挑战(tiǎo zhàn)。
《创：战神》的导演乔阿吉姆 · 罗恩尼深知(shēn zhī)光轮摩托在系列中的分量。
△《创(chuàng)：战神》的导演乔阿吉姆 · 罗恩尼（右）在(zài)片场
他在接受采访时表示：
当(dāng)我想到《创》，我首先想到的就是(jiù shì)光轮摩托。我从第一部电影??起就(jiù)爱??上了它们。
终于轮到他执导(zhí dǎo)一部《创》系列电影??时，他的目标(mù biāo)是将这一经典元素“提升到(dào)新的水平”。
这个“新水平”的核心(hé xīn)，是“从网络走向街头”——在《创：战神(zhàn shén)》中，由杰瑞德 · 莱托饰演的程序(chéng xù)“ Ares ”驾驶着光轮摩托在温哥华的真实(zhēn shí)街道上与警车追逐。这一设定为(wèi)设计带来了全新的思路。
△《创：战神(zhàn shén)》剧照
影片美术指导达伦 · 吉尔福德将《创(chuàng)：战神》中的光轮摩托描述为一种(yī zhǒng)“军事化的、粗犷的版本。与前作优雅(yōu yǎ)的蓝色调不同，Ares 驾驶的光轮摩托(mó tuō)以醒目的红色为主，视觉上更具(gèng jù)攻击性和危险感。
为了实现前所未有的(de)实拍效果，制作团队首次为电影??制造(zhì zào)了可以实拍的光轮摩托道具。虽然(suī rán)它们无法真正行驶（因为标志性的空心(kōng xīn)轮毂设计），但这些精密的道具可以(kě yǐ)被安装在特殊拍摄设备上，让(ràng)摄影机能够以极具沉浸感的方式(fāng shì)捕捉演员的表演和车辆的动态(dòng tài)。
甚至连光墙切开警车的震撼一幕，也(yě)大量运用了实拍技巧。
△《创：战神》中光墙(zhōng guāng qiáng)切开警车
导演乔阿吉姆 · 罗恩尼透露，他们(tā men)将警车预先切割成两半，用钢缆高速(gāo sù)拖拽，在特定时刻引爆车内装置(zhuāng zhì)使其分裂，最后再由工业光魔(guāng mó)添加光墙特效。
这种对实拍的执着(zhí zhuó)，为《创：战神》的动作场面注入了(le)前所未有的真实感和冲击力。
除了光轮摩托(mó tuō)，《创：战神》也扩展了“网格”世界??的(de)载具库，比如光轮摩托艇（light skimmers）。
△《创：战神》中(zhōng)的光轮摩托艇
它们延续了人机融合(róng hé)的设计哲学，将驾驶员无缝地编织(biān zhī)进机器的形态之中，共同构成了(le)影片中 Dillinger 公司充满军事色彩的数字(shù zì)军团。
03 超越银幕：从票房失利到商业(shāng yè)传奇
尽管 IP 知名度很高，《创：战神》的(de)全球票房表现并未达到预期。
△《创：战神(zhàn shén)》目前全球票房 1.06 亿美元
据 Deadline 报道，影片净(jìng)成本高达 2.2 亿美元，在计入宣发等(děng)费用后，可能面临超过 1.3 亿美元的亏损(kuī sǔn)。
基于一个四十年来都未曾在票房(piào fáng)上大获成功的 IP，制作一部如此昂贵的(de)电影??，《创：战神》能在迪士尼通过本身(běn shēn)就是一件十分疯狂的事。
有好莱坞(hǎo lái wù)业内人士爆料，《创：战神》对迪士尼的意义(yì yì)或许在票房之外，《创：战神》更像是(xiàng shì)迪士尼为其真正的主角——主题乐园和(hé)衍生品——拍摄的一部超长、超高成本的(de)广告。
在上海迪士尼乐园和奥兰多华特(huá tè)迪士尼世界??，“创：极速光轮”（Tron Lightcycle Power Run）是常年排队(pái duì)最长的项目之一，其受欢迎程度堪比(kān bǐ)“加勒比海盗”。
△“创：极速光轮”十分受欢迎
这个(zhè ge)耗资巨大的过山车项目，让游客能(néng)亲身体验骑上光轮摩托、在数字网格(wǎng gé)中极速穿梭的快感。
据悉，“极速光轮(guāng lún)”是迪士尼主题乐园史上最酷、最快的过山车(guò shān chē)之一，最高速度接近每小时 100 公里。
伴随(bàn suí)着令人心跳加速的音乐、灯光和(hé) 3D 图像，游客会在黑暗的数字环境(huán jìng)里体验加速、下沉、俯冲的快感，最终(zuì zhōng)穿越“创”的多感官世界??。
为了配合《创(chuàng)：战神》的上映，迪士尼在全球两大乐园(lè yuán)的“创”主题项目上推出了限时(xiàn shí)联动，项目的灯光从经典的蓝色(lán sè)变为《创：战神》中的猩红色，背景音乐也(yě)换成了由传奇工业摇滚乐队“九寸(jiǔ cùn)钉”为电影??创作的脉冲感十足(shí zú)的配乐。
△迪士尼乐园和“创”主题的(de)限时联动
这种影游联动，无疑会为乐园(lè yuán)吸引了巨大的客流，电影??的亏损(kuī sǔn)在乐园源源不断的收入面前，或许只是(zhǐ shì)一个可以接受的“营销成本”。
光轮摩托(mó tuō)的魅力远不止于银幕和乐园，它(tā)还催生了庞大的衍生品市场。从(cóng)玩具、模型到服装，再到各种意想不到(yì xiǎng bù dào)的联名，光轮摩托无处不在。
《创：战神》上映(shàng yìng)后，各大院线推出了堪称“疯狂(fēng kuáng)”的周边产品。其中最引人注目的，莫过于由(yóu) Marcus Theaters 等影院发售的、售价高达 74.99 美元(měi yuán)的光轮摩托造型爆米花桶。
△《创：战神(zhàn shén)》的爆米花桶周边
这款长达 20 英寸的(de)爆米花桶，两个轮子都能装爆米花，并且(bìng qiě)带有红色 LED 灯效，完美复刻了电影??中(zhōng)的载具。
一经推出，这款天价爆米花(bào mǐ huā)桶在社交媒体上引发病毒式(shì)传播，足见光轮摩托的商业号召力。
△《创(chuàng)：战神》的周边产品
除此之外，《创：战神》还推出(tuī chū)了复古街机造型爆米花桶、数据光盘(guāng pán)造型杯、LED 发光水杯等一系列设计精美(jīng měi)的周边。
甚至连特斯拉也推出了(le)联动——在车机系统内增加了“ Tron：Ares ”模式(mó shì)，车主可以将屏幕上的车辆图标(tú biāo)变成一台红色的光轮摩托。
△《创：战神(zhàn shén)》与特斯拉的联动
这些衍生品不仅为(wèi)迪士尼带来了巨额收入，更重要的(de)是，它们让光轮摩托这一文化符号(fú hào)渗透到大众生活的方方面面，持续强化着(zhe)其在流行文化中的经典地位(dì wèi)。
回顾《创》系列四十余年的历程，我们看到(kàn dào)的是一个不断与时代技术同频(tóng pín)共振的 IP。光轮摩托的设计始终走(zǒu)在时代前沿，定义并重塑着我们(wǒ men)对未来载具的想象。
电影??的票房(piào fáng)成败或许只是一时之论，但光轮(guāng lún)摩托所代表的设计理念、美学价值(jià zhí)和商业潜力，已经使其成为一个(yí gè)超越单一作品的文化符号。
在未来(wèi lái)的娱乐形态中，光轮摩托将继续(jì xù)驰骋下去。
